10大学图书馆的落地窗外，梧桐叶被秋风吹得簌簌作响。我坐在靠窗的位置，面前摊开的笔记本上写满了故事构思。这是我参加的文学社下周要交的作业，一篇关于家的短篇小说。阳光透过玻璃洒在纸页上，将墨迹照得微微发亮。家不是血脉，而是你终于能安心停泊的港湾。我写下最后一句，合上本子。宿舍里，室友小林正趴在床上追剧，见我回来，丢给我一包薯片：文学社又催稿啦嗯，写完了。我笑着撕开包装，突然想起什么：对了，下周的支教活动，你报名了吗当然！我还拉上了隔壁系的师兄！她眨眨眼：听说你上次给孩子们讲的写作课特别受欢迎窗外传来校园广播的声音，轻柔的女声宣布着即将到来的秋日祭。我咬了一口薯片，咸香在舌尖化开。这里没有人知道我的过去。寒假时，我带着打工攒的钱回了奶奶家。老屋的灶台上炖着腊肉，香气飘出很远。奶奶在院子里晒被子，见我拎着大包小包进来，笑得眼睛眯成缝：我孙女越来越俊了！晚上，我们围着小电视看春晚，主持人倒数跨年时，奶奶突然塞给我一个红包。压岁钱，以后每年都有。她粗糙的手拍了拍我的手背。窗外，不知谁家的烟花砰地炸开，照亮了半边夜空。我靠在奶奶肩上，轻轻说了句：新年快乐。