故事发生在九十年代初，那个时候的世界还有点像旧时代的遗留，人们通讯不便，交通也还在缓慢的步伐中前行。那时候的高速公路还是种稀奇的东西，驰骋在这些混凝土大道上的，大多数都是装载着山货的卡车，扬起一路尘土，奔赴千里。山里的矿泉水，野生的草药，山上的食物，都被乡亲们扛在肩头，挑到了高速公路的休息区，希望有人过来采购。那些卡车司机，就像是山里人的救星，他们会沿途收购这些珍稀的山货，然后再拉到城里卖，赚上一笔。而我，就是那个时代里的一员，我是一个卡车司机。我刚出社会的时候，很幸运地拜了一个远方的大伯当师傅。他是一位经验丰富的老司机，他带我走遍了川西的高速公路，那是一条寂静而艰难的道路，那里的地势偏僻，山高路险，常常需要靠马力和勇气才能通过。但是正因为这样，那里的山货才会如此丰富，如此便宜。一趟行程下来，就能赚不少钱。然而，我和师傅的第一次出行，并没有像我想象中的那样顺利。相反，它让我深深地认识到了这个社会的残酷和险恶。这是我生命中的一个重要转折点，也是我对生活和世界的认知中的一次巨大的觉醒。我和师傅的作息是井然有序的，一个人开车，另一个人休息，就这样轮换下去。按照师傅的老规矩，总能在深夜时分找个安全的地方，要么是加油站，要么是一些附近的小村子，停车休息一晚，待天亮后再继续上路。那天本来也是这么计划的，但人算不如天算，意想不到的事情发生了。那天是一个难得的冰雪纷飞的日子，大片的雪花从天空中铺天盖地的降下，给大地铺上了一层厚厚的白色地毯。雪后