9
9
，是他军校毕业那年换下来的旧徽章，随手扔在了抽屉深处。
她什么时候捡起来的？为什么要留着？
那块贝壳，是几年前一次任务后，他在海边随手捡的。
当时觉得形状特别，就带回来了。
后来呢？后来好像扔在书房里，再也没管过。
她什么时候拿走的？为什么要收着？
那些电影票根，都是些老电影。
他记得有一次，她小心翼翼地问他要不要一起去看电影，他说没空。
她就自己去了？一个人，看了这么多场电影？
陆传峯捂住脸，喉咙里发出困兽般的低吼。
他想起结婚那天的商林晚。
穿着简单的白色裙子，没有婚纱，没有婚礼，只是去民政局领了个证。
走出民政局的时候，她看着手里的结婚证，眼睛亮晶晶的，像是得到了全世界最珍贵的宝物。
而他呢？他把结婚证随手塞进口袋，说：“我下午有训练，你自己回家。”
然后他就走了，把她一个人丢在民政局门口。
七年来，他从来没看过那本结婚证一眼。
直到离婚那天，签字的时候，他才注意到照片上的商林晚笑得那么温柔，而他面无表情，像是完成一项不得不完成的任务。
原来从最开始，他就把她的真心踩在脚下。
原来这七年，她一直在等，等一个永远不会回头看她的人。
陆传峯抓起酒柜里的威士忌，对着瓶口灌下去。
烈酒灼烧着喉咙，却浇不灭心口的痛。
那天晚上，他第一次梦见了商林晚。
不是记忆中的任何模样，而是最后在监狱探视玻璃后的样子。
短发，囚服，平静无波的眼神。
她在梦里看着他，什么也不说，然后转身离开。
他追上去，却怎么也追不上。
脚下的路变成血泊，蔓延开来，染红了一切。
“商林晚！”他大喊着醒来，浑身冷汗。
窗外天还没亮，凌晨三点。
房间里只有他粗重的呼吸声。
陆传峯爬起来，跌跌撞撞走进浴室，用冷水冲脸。
抬起头时，镜子里的人双目赤红，胡茬凌乱，像是瞬间老了十岁。
他盯着镜子，突然一拳砸碎了玻璃。
碎片划破手背，鲜血直流，但他感觉不到痛。
肉体的痛，怎么能比得上心里的万分之一？