十一月底，妈妈打来电话，说爸爸住院了。
我拎着包就往火车站跑。
出站的时候雨很大，我拦了辆出租车。
车子开上高架，雨刷疯狂地甩，前面的路模糊成一片水雾。
对面一辆大货车按着喇叭冲过来。
司机猛打方向盘，我整个人被甩向车门。
那一瞬间我什么都听不见了。
脑子里只有一个画面——暴雨，货车。
我的身体开始发抖，手脚冰凉，呼吸被什么东西卡住了。
不是现在，是上辈子，上辈子的事。
心跳快到像要从嗓子眼里跳出来，手指麻木，眼前发黑。
车停了。
不是撞上了，是被人从外面拉开了车门。
一只手伸进来扣住我的肩膀，把我从座位上拽了出来。
雨砸在脸上。
我看到顾珩的脸。
他浑身湿透，头发贴在额头上，眼神不是上一世那种淡漠，是一种很复杂的东西。
“你怎么在这？”
我的声音在发抖。
“你妈打电话让你姐来接你，你姐有课，让我来。”
他的手还扣在我肩上。
“你刚才在发抖。”
“冷的。”
他没松手，盯着我的脸，雨水顺着他的下颌线滴下来。
他把外套脱下来罩在我头上，动作很快，快到像是怕我拒绝。
“走，我车在前面。”
他的车停在高架匝道口，双闪还亮着。
我坐进副驾，安全带扣了三次才扣上，手抖得厉害。
他发动车子，没有立刻开走。
“你为什么会坐出租？你姐给你定了专车的。”
“没看到消息。”
他看了我一眼，没说话。
车子驶入主路，雨小了一些，他开得很慢很稳，跟上辈子完全不一样。
“沈妍。”
我回过神。
“你爸没什么大事，就是血压高住院观察。你不用太担心。”
“嗯。”
“你刚才在出租车上”
他的声音顿了一下，像是在斟酌用词。
“是不是想起什么了？”
空气凝住了。
我转头看窗外。
“想起什么？”
我盯着窗外，雨刷刮过玻璃的声音像是在锯我的骨头。
“你那个反应不是普通的害怕。”
顾珩死死握着方向盘，骨节因为用力而泛白。
“我晕车。”
“你从小不晕车。”
他一字一顿，带着一种近乎偏执的笃定。
“沈柔说你胆子大，雷打不动。可你刚才那是副驾驶替主驾驶挡撞击的姿势。”
空气凝住了。
车子滑进医院地下车库，他猛地踩下刹车。
熄火的一瞬间，狭窄的车厢里静得可怕。
他侧过身盯着我，眼底全是红血丝，声音轻得像易碎的瓷片：
“沈妍，你也回来了吧？”
我的呼吸停了半秒，心脏像被谁捏在手里死劲儿地攥。
“你刚才在车上发抖的时候，手下意识在护着方向盘。”
他的目光钉在我脸上，带着一种死而复生的绝望。
“那是普通人害怕时会做的动作吗？除非，你经历过一次，而且你死过一次。”
我转过脸，冷冷地对上他的视线。
“是啊，我死过。”
我看着他，嘴角扯出一个自嘲的弧度。
“所以顾珩，看到我还活着，你是不是觉得特别晦气？”
他整个人僵在那，脸色比淋了雨还要白。
我没等他反应，直接推门下车。