我在渔村待了五年。
五年里京城的消息时断时续，拼拼凑凑，我大概知道了外头发生了什么。
顾家老太爷死了。
顾衍承袭了爵位，入朝做了翰林编修。
二十岁的翰林，在京城算年轻有为。
消息传到渔村的茶馆，有人夸他少年英才、前途无量。
我坐在角落里，茶水凉了都没喝。
这个人的前途，是我爹的命铺出来的。
又过了两年，他升了礼部侍郎。
再一年，兼了御史中丞。
我二十岁那年，他已经站在了朝堂正中。
我搬到了京城郊外的一间小院子里，靠给人浆洗缝补过活。
离教坊司近一些，我心里能安稳些。
每隔半月我就去教坊司后巷蹲一次，盼着能再看阿姝一眼。
有时候能看到那个瘦弱的身影倒泔水，有时候什么都看不到。
她始终没回过头。
我不敢喊她。
上次喊了一声，她被婆子拽回去之后挨了打。
有个好心的洒扫丫头偷偷跟我说："你别再来了，你一来，里头的姐姐就要受罚。"
我就改成了在更远的巷口等。
远远地看一眼。
二十一岁那年冬天，我病得下不了床。
连着咳了半个月，痰里全是血丝。
周婶从渔村赶来照顾我，急得直抹泪。
我躺在床上听屋外的北风呼啸，觉得自己大概要死了。
那天夜里有人敲门。
周婶打开门，外头没有人，台阶上放着一个木匣子。
匣子里是一株百年老参和二十两银子。
没有留字。
老参吊住了我的命。
我活过了那个冬天。
这已经不是头一回了。
三年前我被人从教坊司后巷送回渔村，也是一包药、十两银子。
去年入秋我的衣裳破得补不住了，院门口不知何时多了两匹棉布。
有人在暗中帮我。
我不知道那个人是谁。
我没有朋友，没有亲人，沈家一百三十七口，活着的大概只剩我了。
谁会管一个罪臣之女的死活？
我想过很多人，唯独没想过顾衍。
二十二岁那年春天，一件大事传遍了京城。
御史中丞顾衍在朝会上递了一份奏折，请求重审永宁侯旧案。
满朝哗然。
永宁侯案是先帝钦定的铁案，顾家又是当年领衔弹劾的，如今顾家的嫡孙要替侯府翻案？
消息传到我耳朵里的时候，我正在院子里晾衣裳。
一件湿衣裳从绳子上滑下来，掉在泥地里。
我弯腰去捡，手抖得怎么都捡不起来。