6
妈妈一怔，泪眼朦胧地抬头看他。
爸爸看着她，眼神里没有一丝温度。
“是你害死了我的女儿。是你的洁癖，你的固执，你的不讲道理，害死了她。”
“女儿死后，这个家，我以后都不会再回了。我永远不会原谅你。”
没有争吵，没有拉扯。
爸爸的决绝，比任何打骂都更让妈妈崩溃。
不久后，他们顺利离婚。
没有财产纠纷，没有争执，只有我的一盒骨灰，被分成了两半。
一半跟着爸爸，离开了那个充满消毒水味和噩梦的家。
另一半，留给了妈妈。
办理后事那些天，爸爸像老了十岁，眼底布满红血丝，默默处理着一切。
直到我葬礼结束，爸爸一纸诉状，将妈妈告上了法庭。
罪名是：故意拖延救治，间接杀人。
法庭上，医生证词、护士证词、救护车记录、监控录像，一桩桩一件件，清清楚楚还原了那天的真相：
她为了拖地延误
120，为了地面干爽阻拦医护进门，为了洁癖阻拦洗胃、干扰抢救，最终导致我不治身亡。
证据确凿，无可辩驳。
最终，法官宣判：判处妈妈有期徒刑三年。
锒铛入狱的那一刻，妈妈没有哭，也没有闹，只是呆呆地望着远方，嘴里反复念着：
“依依，妈妈错了妈妈再也不搞卫生了”
爸爸没有去送她。
他带着属于我的那半盒骨灰，彻底离开了这座城市，再也没有回来。
监狱里的日子，妈妈依旧疯疯癫癫。
别人干活，她坐着发呆。
别人吃饭，她抱着墙角喃喃自语，说这里脏、那里有细菌，说她女儿最乖，从不踩脏地板。
没人懂她的执念，也没人再心疼她的洁癖。
她终日活在悔恨中。
三年后，等她三年刑满出狱，回到那个曾经一尘不染的家。
地板早已积着厚厚的灰，桌子落满杂物，墙角爬着蛛网，整个屋子破败又荒凉。
她没有打扫，只是颤抖着抱起属于她的那半盒骨灰，瘫坐在冰冷的地板上，从白天哭到黑夜。
她终于不用再消毒，不用再拖地，不用再怕脚印、怕灰尘、怕细菌。
可她的女儿，再也回不来了。
她用我的命，换来了一辈子的后悔，和一个永远肮脏、永远冷清、永远没有光的家。
她再也不搞卫生了。
可她再也不在乎了。
她开始整天整天抱着我的骨灰坛，坐在空荡荡的客厅里，喃喃自语。
“依依，家里不消毒了，一点味道都没有了，你回来吧”
“依依，地上有灰，妈妈不拖了，你别怕脚印了”
“依依，妈妈错了，你别不理妈妈”
她对着骨灰坛说话，对着空气说话，对着我曾经的房间说话。
她开始回忆起我小时候。
那会我刚学会走路，总爱小心翼翼跟在她身后。
她擦桌子，我就踮着脚，拿小小的纸巾，学着她的样子，一点点擦自己弄脏的小角落。
她拖地，我就乖乖坐在小凳子上，双脚翘得高高的，绝不踩湿她刚拖的地板，哪怕腿麻了也不敢动，就怕她生气。