我的手在桌子底下抖。
控制不住地抖，指甲嵌进掌心。
主考官的名字我知道。
面试通知上写着，学科带头人，博导，国家杰青。
陈维清。
这三个字我在学术论文上看过无数次，凝聚态领域国内排前五的大牛。
我爸从来没跟我提过这个名字。
从来没有。
三十年前考出去的那个唯一的学生，他一次都没提过。
"你父亲……"陈维清的声音顿了一下，"他身体怎么样？"
"胃癌。在化疗。"
他闭了一下眼。
"我走的那年，是一九九四年。他骑自行车送我去县里坐大巴，单程六十公里，那条路全是土路，下过雨泥巴能没过脚脖子。"
我没说话。
"他把我送上车，给了我一个信封。我到了学校才打开，里面是五百块钱。九四年的五百块。"
他把眼镜放回桌上，镜片磕在桌面上，发出轻轻的响。
"后面附了一张纸条，上面写：走远了别回头，望远镜要朝前看。"
我的鼻子一酸，拼命忍住。
"我本科毕业想回去看他，打那个镇上的电话，接线员说学校搬了，找不到人。后来一忙就忘了，读博、出国、回来建组，一晃就是三十年。"
他看着我。
那种看法不是考官看考生的，是一个欠了债的人看见了还债的机会。
"他还在那个学校？"
"还在。但去年请了病假。"
"三十年。"他自言自语般重复了一次。
左边的考官小声说："陈老师，面试时间"
"我知道。"陈维清抬起手，打断了他。
他看着我，沉了两秒。
"最后一个问题。"
"你觉得物理是什么？"
这个问题我也准备过。
但此刻我不想说那些准备好的答案。
"我七岁的时候，我爸带我去屋顶看星星。我们那个镇上没有路灯，天特别黑，星星特别亮。"
"我问他星星为什么不会掉下来。他说因为引力和速度达成了平衡。我不懂，他就拿一个水桶系上绳子，甩起来，水不会洒。"
"他说，物理不是公式。物理是这个世界运转的道理。穷人也好，富人也好，抬头看到的星星是一样的。但学了物理，你能看懂星星在说什么。"
我顿了顿。
"我觉得物理就是这个，让每个人都能看懂星星在说什么。不管你在哪里。"
陈维清没有说话。
旁边的女考官低下头，在评分表上写了很长一段。
"面试结束。"陈维清站起来，"你先出去等。"
我站起来，腿是麻的，椅子在地上擦出一声刺响。
走到门口的时候，他在身后说了一句。
"你回去告诉你父亲，他说错了。"
我回头。
"他不是没教出热爱物理的学生。"
他看着我，"至少有两个。"