释怀
高处酒店的窗帘很厚，像一道沉默的闸门，隔绝了窗外城市的霓虹与喧嚣，也隔断了八年光阴在许君竹心里层层积下的霜。
房间里只亮着一盏昏黄的床头灯，光线柔软得像一段旧时光，轻轻覆在床单上。
他站在窗前，背影被灯光勾勒出一圈模糊的轮廓，宽了，也沉了。
许君竹靠在床头，心跳声在寂静里大得离谱，像有人一直在她的胸腔里面叩门。
八年了。
三千多个日夜，许君竹在没有他的世界里，把自己活成了一座孤岛，一座没有四季只有雾霾和雨天的孤岛。
床垫微微下陷，他真实地坐在许君竹身边，没有说话，只是伸出手，轻轻拨开许君竹垂在脸颊边的一缕碎发。
指尖触到许君竹皮肤的刹那，许君竹整个人剧烈地颤抖了一下。
不是因为冷，而是因为他的温度——那种她以为是幻觉的温度，正真实地落在脸上，从颧骨缓慢地洇开，像墨滴落在宣纸上。
他的指腹有薄茧，带着粗糙的磨砺感，那是八年苦难在他身体上刻下的勋章，每一道纹路里都藏着她无法参与的过往。
他轻轻描摹许君竹的眉骨，从眉心到眉尾，像在读完一本失传多年的盲文书后，终于摸到那句藏在最后的批注。
那么慢，那么珍重，仿佛害怕读快了，书页就会碎在手里。
这八年，许君竹不是没有努力过。
贺收刚入狱地时候，许君竹每日每夜地睡觉，她不能醒来，醒来之后只有无尽的黑暗和泪水，她没有日夜的睡眠，睡到窗外的梧桐叶从绿变黄又落尽。
后来日子总要过下去，家里的亲戚开始张罗着给许君竹介绍对象。
许君竹见过温文尔雅的医生，他在高档餐厅里为许君竹切牛排，动作优雅得像在表演；许君竹也见过事业有成的律师，他谈起庭辩时眼里有光，会在深夜发来关切的信息。
她试着和他们散步，在公园的长椅上并肩坐着，看夕阳把湖面染成橘红色；试着和他们看电影，在漆黑的影院里接过他们递来的爆米花。
也曾在某个起风的夜晚，让一个暧昧对象牵过她的手。
那人的掌心温暖干燥，握得很紧，仿佛害怕她消失，当他试图更进一步，俯身靠近时候，许君竹闻到了他身上陌生的须后水味道。
那味道是干净的，前调是柑橘和薄荷，清冽得像早晨。
但在这句话的某个缝隙里，有一种更微弱的声音——不是愧疚，是某种类似于惋惜的东西，像一根被拔掉很久的牙，舌头舔过去时已经感觉不到痛，只摸到一个光滑的、空荡荡的凹洞。