，临走前，我带他到院子里晒太阳，他突然对我说：“听说你还会写小说？”我说：“兴趣而己。”他点了点头，说：“方便的话，能不能让我也去你的故事里客串一下。”我说：“我写的小说基本上没人看。”“笔名叫啥？”“催泪效果。”他没再搭话，找我要了一支香烟，我知道他早就戒了，但还是给了他，他放进嘴里，目光看向远处，也不知道在想什么。出院之后，他中间来西安找过我一次，我趁他喝醉将那枚抵账的戒指偷偷塞进了他的兜里。后来他回了河北老家，渐渐失去联系，首到看见他的朋友圈里的结婚照，照片里的新娘是那个学妹。我想起那天阳光温柔地探过窗户，女孩将头挨着他的手臂，手上拿着水果刀小心翼翼削苹果的模样。我才发现，在别人那里丢失的，总会有人帮你弥补回来。每一次离别都会丢失掉一又二分之一颗心脏，哪怕一颗被别人带走，只有剩下的半颗仍停留在原地，缝缝补补。