发现他关机，桑冉气得差点把手机给砸烂了。他在咖啡厅待了一整个下午，第一次，他觉得时间都是属于自己的。天黑了，他才打开手机，全是未接电话，和无数条微信。你去哪里了？我在你家等你，立刻回来。林牧野，我给你半小时的时间，你给我马上回来。最后一条短信的时间是下午三点，现在已经是六点了。他看着桑冉的短信冷笑，光是看着这些文字，他就可以想象到此刻的桑冉，有多生气。他出去晃悠了会，吃了点爱吃的东西，才慢悠悠地回到家。公寓一片漆黑，他弯腰换好鞋子，开灯后，才看见沙发上的女人。桑冉看见他这么晚回来，怒不可遏。“你去哪里了？你知不知道我在这里等了你多久？”林牧野没理她，转身走到吧台边，给自己倒了杯水。以前坐在这里等的人，是他。只要桑冉说要来找他，无论多晚，他都会在沙发上坐着等。他说十点来，他从六点就开始期待了。他说第二天要来，他说喜欢太阳的味道。他一个大男人会早早地换好床单，就连被子都是拿出去晒过后重新换上被套才铺上。可是现在，他累了，再也不会等她了。“林牧野，我在跟你说话，你听不见？”她抓住他的手，乌黑的眸子里满是怒气。林牧野的反应反而平静：“我有事，桑总如果不想等，可以回去。”“你怎么了？今天一整天都怪怪的。”“没什么。”林牧野绕开她，准备上楼。桑冉压抑已久的火气终于冒了上来，“林牧野，你记住自己的身份，从来都没有人让我等这么久，你别忘了，你只是我的——你的什么？”