室中，一旧钨丝灯以黑电线悬于央，昏光闪烁。静谧之气，若墨入清水，渐染而蔓延焉。室之正中，置一大圆桌，观之斑驳不堪。桌央立一小座钟，其花纹繁复，彼时正滴答而鸣。圆桌周侧，坐十人，衣着各殊，皆破旧不堪，面庞亦沾尘垢。或伏于桌面，或仰坐椅上，尽皆沉沉酣睡。十人侧，静立一男子，头戴山羊头面具，身着黑色西服。其目光自破旧面具后穿出，饶有兴味，凝视此十人。俄而，桌上座钟鸣响，分针、时针并指“十二”处。又闻室外极远处，传来低沉钟声。同一时刻，围坐于圆桌之十男女，渐次苏醒焉。彼等渐次清醒后，初则迷惘环顾西周，继而疑惑相视。观之，似皆不复记己缘何至于此地。“诸公早安。”山羊头先出言矣，“幸会于此，尔等己于吾前沉睡十二时辰矣。”眼前此人装扮殊为诡谲，于昏灯之下，众皆骇然而惊。其面具仿若以真山羊头所制，诸多毛发己然发黄转黑，纠结粘连一处。山羊面具之眼部凿有两洞，从中露出其狡黠双目。其举手投足间，非惟散发山羊独有之膻腥气，更隐隐有腐臭气息焉。一臂纹花之男子，愣怔数息，方觉此事多有不合常理处，遂犹豫而问山羊头曰：“汝……乃何人？”“料诸君皆有此问，吾便为诸位道来。”山羊头欣然挥舞双手，观其态，似早备妥答辞矣。有一唤作齐夏之青年，坐于距山羊头最远处，彼速察屋内情形，俄顷，神色凝重起来。心忖：怪哉，此室实乃怪异至极也。此地无门，西面皆墙也。换言之，此屋西周、屋顶与地板尽皆封闭，然独于屋中置一桌焉。