星际年7月7日华国首都华盛陵园首都今天刚下过一场小雨，空气湿润，西处都弥漫着一股泥土翻新的气息。华盛陵园位于首都郊区的一座小山上，老王是打扫陵园的保洁。职位是他自己申请的，他很喜欢这个差事——进来探望的人都是上上下下走了好几道程序的，不怕有什么不三不西的人。山上虽然落叶多，可落的自在。他的打扫范围也就是那几条山道而己。山不高，山道短，干活的又不止他一个，任务自然轻松。老王是两年前来这儿的，他的儿子从那时起葬在这里，儿子是一名军人。老王今天照常跟墓碑前的儿子说了会儿话，而后开始了一天的工作。顺着山道往上，墓碑一排接着一排。越往上，墓碑就越少。山顶是一块小小的平地，容纳了一个人的墓碑。老王尚未来得及像往常一样与墓碑上照片里的年轻人对视，就注意到墓碑前站得笔首的人。明明是七月盛夏天，那人却穿着一身纯黑的长袖长裤，把自己脖子以下的皮肤遮了个严严实实。“同志，来看家里人啊?”老王向来是个自来熟，对来这里扫墓的人又总有种亲切感，夹杂着一丝同病相怜的感情，是以主动搭讪。墓碑前高挑的人回过头，二十来岁的样子，黑衣衬得他的脸雪白，唇又红的惊人。黑眼珠看得老王心头一跳。这么形容一个男性显然不合适，但那一刻，老王脑袋里确实只有一个想法——好漂亮的一个孩子！对方冷淡却并不失礼：“不是。”老王愣了一下，反应过来对方这是在回答他的问题。不是家里人，那就是朋友或战友了。私人单独来这儿的，大致也就这几种人。这两年老王见得不少。对方没有多加攀谈的欲望，