千斤麦子
收麦不是一天能完的活儿。
八亩地，一家人从四月廿一干到四月廿四，整整四天。
千斤麦子
他脸上带着笑，眼角的皱纹挤在一起。
周桂香走过来，
“估摸着能打多少？”
林茂源想了想，
“八亩地，风调雨顺的，亩产个百十来斤应该有。”
“那是多少？”
“接近个千斤吧。”
周桂香点点头，跟往年也差不多，
晚秋站在一旁，看着那堆得像小山似的麦子，心里头热乎乎的。
她还是头一回跟着家人收麦子。
从割第一把麦子开始，到这会儿麦子堆在场院上，整整四天，她手上磨出了茧子，腰酸得直不起来，脸晒得发烫。
可看着这堆麦子，她觉得值。
千斤呢。
千斤是多少？
她没啥概念，但看这堆得跟自己腰一样高的麦子，怎么着也够吃好久吧？
她忍不住开口问，
“娘，这千斤的麦子，够咱家吃多久？”
周桂香正弯着腰在拢麦堆，听见这话，直起身来，拍了拍手上的灰。
“千斤麦子听着多，可就够咱家嚼用个个月的。”
晚秋愣了一下。
个月？
她看看那堆麦子，又看看周桂香，以为自己听错了。
“三个月？”
周桂香看她那副模样，笑了，
“咋了？还嫌少呢？”
晚秋不知道该点头还是摇头。
她脑子里转不过弯来。
这么大一堆，整整八亩地种出来的，精心侍弄了大半年，从去年秋天就开始忙活，
耕地、播种、施肥、除草，一样没落下。
她和家里人一起，在地里不知道流了多少汗。
结果就够吃个月？
林茂源在旁边接话，
“一家七口人，还有两个小的，加起来就是九口人，张嘴就要吃，
这千斤麦子，省着吃能撑到秋收，要是敞开了吃，两三个月就见底。”
晚秋不说话了。
她站在那儿，看着那堆麦子，忽然觉得它没那么大了。
晚秋只是看着那堆麦子，心里头翻来覆去地想着刚才的话。
八亩地。
大半年。
千斤麦子。
个月。
这几个字在她脑子里转来转去，转得她有点晕。