7
母亲买了一件羽绒服。
全市最贵的那种，鹅绒填充，领口镶了一圈灰色的毛。
她拎着衣服去了殡仪馆。
推开冷藏间的门，消毒水味比凶宅的还重。
我躺在不锈钢床上，身上盖着白布。
母亲掀开白布，把羽绒服展开，想给我穿上。
胳膊已经僵了，弯不过来。
她托着女儿的手臂，试图掰开，掰不动。
“岁岁，配合妈妈，妈给你穿衣服。”
她的声音在发抖，但语气很温柔。
像我小时候冬天赖床不肯穿袄时，她哄过的那种温柔。
殡仪馆的工作人员在门口站着，没进来。
纪远站在走廊里，背靠着墙，听着里面的声音。
“岁岁，你从小就怕冷，妈妈怎么忘了呢”
“你三岁的时候，冬天非要光脚踩雪，冻得哇哇哭，还是妈妈给你暖的脚”
“妈妈给你暖过脚的，妈妈记得的”
衣服始终穿不上去。
她最后只能把羽绒服盖在女儿身上，掖好两边的衣角。
像盖被子一样。
“别踢被子，你从小就爱踢被子”
纪远回了家。
不是回自己的公寓，是回了那个真正的家。
父亲不在。
常年出差，一年到头回不来几次。
他推开岁岁以前的房间门。
这个房间在晚意出事之后就被清空了，里面的东西全搬去了凶宅。
但墙上还留着痕迹。
一张贴纸，是我小时候贴的卡通猫咪，边角翘起来了，没人帮我按回去。
书桌的抽屉里还有半盒水彩笔，有几支已经干了。
最底下压着一张画。
画上是三个人，一个长头发的女人牵着两个小女孩，左边的小女孩头顶写着“姐姐”，右边的写着“晚意”。
中间的女人头顶写着“妈妈”。
三个人都在笑，脸上画着夸张的弯月牙眼睛。
纪远蹲在地上，把那张画捧在手里。
他想起那天在凶宅，我躺在地上的样子。
满脸是血，手指往前伸，和监控里她在后厨地上伸手够手机的动作一模一样。
我一辈子都在伸手。
够不到的电话。
够不到的门。
够不到的母亲。
他站起来，走出房间。
路过客厅的时候，看到供桌上晚意的牌位和遗像。
他走过去，把我那张画，轻轻放在了晚意的遗像旁边。
三个人都在笑。
但画画的那个人，已经不在了。