然后他转身，回了国。
把所有剩余的资产折现，匿名打进了星月小学的对公账户。
他在郊外租了一间老房子，不再出门，也不见任何人。
房间里只有一张床，一张桌子，桌上摆着那本日记和b超单。
他开始学手语，对着镜子比划。
“对不起。”
“我想你。”
“我错了。”
镜子里的男人面容枯槁，眼眶深陷。
他盯着看了很久，忽然觉得陌生。
第七个月，他开始出现幻觉。
有时半夜醒来，觉得她就坐在床边。
雾蓝色的睡衣，头发散着，安安静静地对他笑。
他伸手去碰，指尖触到的是冰凉的墙壁。
第十个月，他开始咳血。
他没有告诉任何人。
每天依然对着镜子比手语。
比得越来越慢，像是在跟一个已经走远的人做最后的告别。
直到最后一个月，他没再起床。
他手里攥着那条雾蓝色的领带，闭上了眼睛。
阳光从窗户照进来，落在他的脸上。
他忽然想起很多年前的一个下午。
女孩坐在他身边，一笔一画地教他手语。
“这个手势是‘我喜欢你’。”
“这个手势是‘我在’。”
“这个手势是‘永远’。”
他那时候学得很慢，她就一遍一遍地教，从来不着急。
阳光落在她头发上，像镀了一层金边。
他忽然开口，声音沙哑得不像自己的：
“雾雾，这个手势我学会了。”
他抬起手，手指颤抖着抬起。
然后颓然垂下。
原来，从来没有一种永远。"}