我想起小时候，也是这样的月亮，妹妹睡着了，妈妈抱着她坐在院子里看月亮。
我坐在门槛上，问妈妈：“妈，月亮上真的有嫦娥吗？”
妈妈说：“有，瑶瑶就是嫦娥。”
我又问：“那我呢？”
妈妈看了我一眼，说：“你是吴刚，砍树的。”
那时候我还小，不懂吴刚是什么意思。
后来长大了才知道，吴刚是被罚到月亮上砍树的，永远不能停，永远不能休息。
就像我。
永远要让着妹妹，永远不能争，永远不能喊疼。
永远被罚。
7
我把本子翻开，看着那些扣分记录，一条一条，一字一句。
每一条，都是妈妈不爱我的证据。
每一条，都是我死心的理由。
我不是没有争取过。
五岁那年，我摔倒了，膝盖磕破了，哭着跑去找妈妈。
妈妈在哄妹妹睡觉，头都没抬：“别哭了，妹妹刚睡着，你别吵醒她。”
我捂着流血的膝盖，蹲在门口，自己拿纸巾擦。
七岁那年，我考了第一名，拿着奖状跑回家。
妈妈看了一眼，说：“放那儿吧，我给你妹蒸了鸡蛋羹，你去喂她。”
我端着碗，一勺一勺喂妹妹。
妹妹吃了两口就不吃了，我饿着肚子把剩下的倒掉。
九岁那年，我发烧到四十度，躺在床上起不来。
妈妈摸了摸我的额头，说：“多喝热水。”
然后她带着妹妹去逛商场了。
我一个人在家，喝了一整天的热水，烧到半夜才退。
十二岁那年，我写了一篇作文，题目是《我的妈妈》。
我写：我的妈妈很辛苦，一个人带我和妹妹，我要好好学习，长大让妈妈过好日子。
老师给了我满分，让我念给全班听。
我念到一半，哭了。
不是感动，是委屈。
因为作文里写的妈妈，是我幻想出来的。
现实里的妈妈，从来没有抱过我，没有亲过我，没有说过一句“苏念，妈妈爱你”。
我骗了老师，骗了同学，骗了所有人。
唯独骗不了自己。
现在，我不用再骗了。
我把本子合上，抱在怀里，闭上眼睛。
明天，分数就会归零。
明天，我就可以走了。
妈，这辈子，我不等你了。
下辈子，我也不做你的女儿了。
太累了。
重生第八天。
我的生命进入了倒计时。
身体开始衰竭，心跳变慢，血压下降，呼吸越来越浅。
护士每隔一小时来检查一次，每次看见我的生命体征都在掉，急得直跺脚。
“你妈到底管不管你了？”护士红着眼睛问我。
我摇头。
不管了。
从始至终，都没管过。
上午，妈妈来了。
她没有进我的病房，站在门口，隔着玻璃看了我一眼。
我看见她的嘴唇动了动，说了句什么。
我没有读出来。
然后她转身去了妹妹的病房。
我听见隔壁传来苏瑶的笑声：“妈妈，你讲的故事好好笑！”"}