院里有供客人留宿的套间。
程越生将早已失去意识的女人扔在床上，她皱起脸，不安地动了动，又徐徐睡过去了。
程越生坐在墙边的沙发上，正对着床上的女人。
房间里没开主灯，只有玄关和床头两盏微弱的灯光亮着。
她侧躺着，身体曲线在腰那里伏下去，又在臀那里走势往上。
身体的反应并未彻底消失。
从她鼻尖到红唇，又往下，他的视线经过的每个地方，都能勾起记忆中的触感。
他手支着头，靠近鬓边的手指里掐着根烟却未点燃，另一只手把玩着打火机。
拇指将盖子拨开，食指一扣，又将其盖上。
如此反复。
夜深，程越生拿起手机，找到某个号码打出去。
电话接通，女人甜软的嗓音带了几分谨慎，“越生？”
程越生没说话。
沈纾纭欣喜道，“我还以为你昨晚生我气了。”
程越生盯着顾迎清的唇。
没听见他答话，沈纾纭的声音又变得不确定起来，“越生……”
程越生闭上眼，一下一下地揉着额，嗓音有种长时间未说话的低哑：“你吃饭了没？”
“吃了啊。”
“吃的什么？”程越生心思漂浮。
沈纾纭唯恐昨晚气到他，顺着他的意跟他唠嗑，细细地把晚上吃过什么报给他听。
程越生又问她：“现在在哪里，在做什么？”
沈纾纭说：“在家啊，正让人给我做指甲呢。”
程越生倏地抬眼，看向床头灯光笼罩下女人的手，手指细白，指尖如葱，指甲修剪得干干净净。
眼里的火欲灭未灭，欲燃未燃。
不知道她是不是梦见了什么，身体猛地一抖，眉心也拧起来，手指收拢，紧紧攥着身下的被子。