圣旨下来的那天，京城下了一场暴雨。
我跪在大殿上接旨。
“沈氏蘅，镇北大将军沈青峰之女，沈家遗孤。今追封沈青峰为忠武侯，沈蘅承袭其爵，封忠武县主，赐府邸一座，食邑三百户。”
太监念完圣旨，殿上的官员都看着我。
一个从万花楼灶房里爬出来的女人，穿着命妇的冠服，跪在金砖上。
我磕了三个头。
额头触到金砖时，我想起了灶房的泥地。
同样硬，同样冷。
消息传遍京城的速度比风还快。
顾渊的前妻是忠武侯之女。
被他挑断手筋卖去青楼的糟糠之妻是将门嫡女。
他踩着她家的兵书上位，回头把她送进了万花楼。
这个消息一传开，京城的茶楼酒肆里全在议论。
“顾渊那小子怕是要疯了。”
“活该，端起碗吃饭放下碗骂娘的东西。”
“不止呢，听说他妻子被送进万花楼的时候还怀着身孕，被灌了红花汤打掉了。”
这最后一句话是怎么传出去的，我不知道。
但万花楼的阿杏后来托人给我捎了一句话。
“姐姐，该知道的人都知道了。”
顾渊找上门是当天晚上的事。
他浑身湿透，雨水顺着头发往下淌，跪在忠武县主府的大门口。
门房的老兵拦着他。
“沈校尉，我家县主不见客。”
“让我进去！求你让我进去！”
“蘅娘！蘅娘！”
他跪在雨里喊了整整一个时辰。
我坐在正堂里，左手捧着一碗热汤。
周叔站在旁边，脸色很难看。
“小姐，要不要赶他走？”
我放下碗。
“让他进来。”
顾渊被领进来的时候，身上的水淌了一路。
他看见我坐在正堂的太师椅上，腿一软，“砰”地跪在了地上。
“蘅娘……”
“我现在是忠武县主。”我打断他，“沈校尉，跪着说话之前，先想想怎么称呼。”
他嘴唇哆嗦。
“县主……”
“说吧，什么事？”
“我错了。”
他额头磕在青石地面上。
“我不知道你是将军的女儿，我不知道你怀了孩子，我……”
“你不知道？”
我站起来。
“你不知道我是谁的女儿，就可以挑断我的手筋？”
“你不知道我怀了孩子，就可以把我卖去万花楼？”
“顾渊，如果我不是将军的女儿，如果我就是一个糟糠之妻，你今天会跪在这里吗？”
他张了张嘴，说不出话。
“你不会。”
我走到他面前，把右手从袖子里抽出来。
五根手指蜷曲变形，骨节粗大，指甲参差不齐。
我把这只手举到他面前。
“看清楚了。”
“这只手给你做了三年的饭，给你抄了三年的兵书，给你缝了三年的衣裳。”
“你一刀下去，什么都没了。”
他死死盯着我的手，脸色苍白。
“还有我的孩子。”
我的声音平得吓人。
“两个月大。在万花楼的柴房里，被灌了红花汤打掉了。”
“血流了一夜，我一个人躺在稻草堆上，以为自己要死了。”
“你那时候在干什么？”
“你在公主府喝交杯酒。”
他的身子在抖，整个人缩成一团。
“蘅娘……我求你……”
“你没有资格叫这个名字了。”