9
一年后。
纪远辞了工作。
不是主动辞的，是干不下去了。
每天晚上他都会梦到那只药瓶。
梦里他的脚踩下去，咔嚓一声，清清楚楚。
然后我的脸就出现在黑暗里，不说话，就看着他。
那双眼睛里没有恨。
没有恨，比有恨更可怕。
他开始酗酒。
每天从下午喝到天亮，喝到胃出血，被送进急诊。
出院了接着喝。
有一次喝完，他站在凶宅的供桌前，对着空气说话。
“岁岁，你骂我一句。”
“你骂我，求你了。”
没有人回答。
房子早就退了租，房东重新刷了漆，但那面有抓痕的门板一直没换。
他花钱把那块门板买了下来，搬回家，靠在自己床头。
每天晚上他对着那些抓痕睡觉。
数那些痕迹，一道一道地数。
三十七道。
他数了无数遍，永远是三十七道。
每一道，都是我想活着的证据。
母亲被送进了精神病院。
送进去的那天，她没有挣扎。
只是问护工：“这里有没有剪刀？”
护工说没有，这里不让带尖锐物品。
她松了一口气。
她现在见不得剪刀。
一看到剪刀，她就会想起那天剪碎u盘的声音。
咔嚓。
那个声音住进了她的脑子里，白天晚上不停地响。
她在病房里不吃不喝，把枕头抱在怀里，叫我的名字。
“岁岁，妈给你熬汤了，你怎么不喝？”
“岁岁，你冷不冷？妈给你买了冬衣，真的买了”
“岁岁，你能不能进妈妈的梦里来？妈妈想看看你”
护工说她每天夜里都会起来，赤脚走到病房门口，试图开门。
门是锁着的。
她就蹲在门口，用指甲去抠门缝。
和我那时一样。
父亲变卖了所有家产。
房子，车子，存款，全部清空。
还完了母亲精神病院的费用和纪远的医药费之后，他搬进了城中村的一间出租屋。
十二平米，一张床，一张桌子，窗户朝北，冬天冷夏天闷。
和我的房间一模一样。
除夕夜，别人家的窗户里透着暖黄色的光，鞭炮声噼里啪啦。
他一个人坐在桌前，面前放着四副碗筷。
他的，母亲的，我的，晚意的。
三副没人动。
墙上挂着一张全家福，是很多年前拍的。
母亲站在中间，左手牵着岁岁，右手牵着晚意。纪远和父亲站在后面。
五个人都在笑。
现在只剩他一个能坐在这张桌前了。
他端起酒杯，对着那张照片，哑着嗓子说了一句。
“岁岁，爸对不起你。”
窗外烟花炸开，万家灯火通明。
这间屋子里没有灯。
只有一根蜡烛，火苗被风吹得晃来晃去。
像那盏长明灯。
灭了就灭了，没人再点。