那年冬天特别冷。
入冬后下了三场大雪。
第三场雪下在夜里，没声没息。
精神病院的值班护工打了个盹。
醒来的时候，母亲的病床空了。
被子叠得整整齐齐，枕头放在正中间。
枕头下面压着一张纸条，上面写了六个字。
“我去找岁岁了。”
她穿着病号服出的门。
白色的薄棉布，没有扣子，袖口松松垮垮。
脚上没有鞋。
雪已经积了半尺厚，她踩上去，脚印陷进白色的雪面里。
每一个脚印底下，都渗出淡淡的红。
她的脚很快就被冻裂了，但她没停。
她记得路。
从医院出来，左转，穿过一条巷子，经过那个棋牌室，再走两百米，到了墓园的铁栅栏门。
门锁着。
她翻了过去。
铁栅栏的尖刺割破了她的掌心，血顺着铁杆往下滴，在雪地上开出一串红色的花。
墓园很安静。
所有的墓碑都覆着雪。
她在墓碑之间穿行，深一脚浅一脚。
终于，在山脚拐角处，她找到了那块最小的碑。
碑上刻着：纪岁岁之墓。
旁边就是晚意的。
两块碑挨着。
姐姐终于陪着妹妹了。
母亲跪在碑前，用冻僵的手去扒碑面上的雪。
一层一层地扒，指甲断了，手指弯不过来了，就用手掌去蹭。
直到“纪岁岁”三个字完全露出来。
她把脸贴在碑面上。
石头冻得像铁。
“岁岁，妈来了。”
“妈给你带冬衣了。”
她解开自己病号服的扣子，扯开领口，把衣服脱下来，盖在碑上。
十二月的夜风，刀子一样刮在她光裸的肩膀上。
她浑身哆嗦，但双手始终压着那件衣服，怕风吹走。
“别冷了。”
“妈妈再也不让你冷了。”
她抱住墓碑，像抱住一个孩子。
脸贴着那三个字：纪岁岁。
碑面很宽，她的手指怎么也绕不到碑的另一边。
有些距离，几厘米而已。
但永远，永远够不到。
第二天清晨，墓园的管理员发现了她。
她蜷在碑前，身体已经僵了。
脸上带着笑。
但那双手，至死都没有完全抱住那块碑。
指尖和碑的边沿之间，差了不到一寸。
纪远在病床上接到了电话。
他听完之后，把手机轻轻放在床头柜上。
然后转过头，看着床头靠着的那块门板。
三十七道抓痕。
他伸出手，用指尖去摸第一道。
指腹碰到木茬的那一刻，他终于明白了。
我不是在挣扎。
她是在敲门。
她在对门外的人说：
我还在。
你们开门看看我。
求你们了。
但门外的人，走了。
墓园山脚的拐角处，两块碑并排立着。
一块刻着“晚意”，一块刻着“岁岁”。
风吹过来，雪从碑面上簌簌落下。
露出底下的字。
我碑上多了一行小字，是纪远后来刻上去的。
“姐姐来陪你了，你别怕黑。”
那是日记本最后一页上的话。
是我留在这个世界上的，最后一句温柔。
可这个世界上再也没有人，能对她温柔了。
（全文完）