6
回家那天，我妈做了一桌菜，一句都没问学校的事。
我知道他们都听说了，只是不知道该怎么开口。
吃到一半，我爸放下筷子，说:"那孩子，家里条件是苦。"
"爸。"
"我不是替他说话。"
我爸摆手，
"我是说，你受了四年的委屈，我跟你妈一点都不知道。"
他顿了顿:"是我们做得不好。"
我低下头，没说话。
那天晚上，我把手机里和顾玺的合照一张一张翻出来。
四年，存了很多。
有他在球场上打球的背影，有我们第一次一起吃火锅时他被辣得直灌水的样子，
有他举着鲜花，说我麻烦，却从身后变出来小熊玩偶的样子
那时候的顾玺，和后来那个当众弹我额头、笑着说我恨嫁的顾玺，像是两个人。
我不知道是从哪一天开始变的。
也许是他第一次拿我开玩笑，周围人都笑了，他尝到了那种被人捧着的感觉。
也许是我第一次没有生气，只是红着脸低下了头。
一次，两次，三次。
到后来，他大概觉得，我那么爱他，是不会走的。
四年的相册，删到最后，手指都是麻的。
删到一张我发烧那晚，他趴在病床边睡着的照片时，我停了很久。
那时候他的眉毛皱着，手还紧紧攥着我的手腕，怕我半夜疼醒了没人知道。
我盯着那张照片看了很久。
最后，还是删了。
有些人，你爱过的是他从前的样子。
可从前的那个人，早就不在了。